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Rossana Perino  
 

SERENO D’INVERNO 
 
Due lastre di ghiaccio gelide, la finestra apriva i suoi occhi su di un mondo 

grigio e anonimo. Tetti su tetti di tegole inzuppate.  
La camera poco illuminata gravitava in una nube densa, opaca e ovattata. Unica 
macchia di colore la valigia aperta sul letto disfatto: rossi, arancioni, azzurri brillanti, 
gialli solari.  
Gli occhi fissi alla finestra, lasciava dondolare dai lacci una Reebok grigia di vita; le 
labbra inarcate con gli angoli all’insù, quel suo sguardo intento e corrucciato dall’iride 
scurissima, quasi senza pupilla, scrutava al di là dei vetri opachi e senza vita. 

 
Lasciò cadere la scarpa con un sorriso, un leggero corrugarsi del labbro 

superiore che rivelò un’incognita fossetta infantile. “Sono vecchie” pensò ” ma vanno 
ancora bene!” e si alzò di scatto sulle gambe feline e nervose. 
La maglietta piccolissima e bianca le dava un’aria giovane, rabbrividì: “Accidenti ai 
termosifoni…!” Allungò la mano, il radiatore era appena tiepido.  

 
Sul tavolo un bicchiere, fece per prenderlo ma ci rinunciò, sul pelo dell’acqua 

galleggiavano nugoli di granelli di polvere; accanto al bicchiere un biglietto aereo - un 
invito, una promessa, una minaccia. 
Tolse il tappo alla boccetta di profumo e lo annusò, denso, profondo, pesante di notti 
nere e senza fine.  
Lo mise giù. “Dio, che odore qui dentro!”, si disse torcendo il muso con quella sua 
tipica strizzatina di naso; si guardò attorno, le mani sottili sui fianchi da ragazzo.  

 
Andò verso l’armadio aperto con il suo passo lungo e leggero, c’era ben poco 

da frugarci dentro. Si sedette sul tappeto vecchio come l’infanzia, gli occhi allargati 
inseguì il filo…una corsa in bici, allegria ansante e sconosciuta, una macchia di sole 
dopo l’altra tra gli alberi fitti.  
Le biciclette sull’erba mentre la gola è tesa e il petto si alza veloce; poi una spirale, 
prima dolce e lenta, poi stretta e veloce e uno scoppio di stelle. 

 
Sorrise ancora, la fossetta fece un balzo, “Forse dovrei mettere giù due parole”. 

Incrociò le braccia sul petto leggero a consolare una nuova solitudine. 
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Dalla cornice sghimbescia una foto ammiccava, un po’ sfocata; l’accarezzò 
appena con lo sguardo severo dei sopraccigli inarcati. Memorie aspre, giorni di sole 
opaco e turgide attese.  
Si tirò su i capelli scrutandosi di profilo nello specchio, l’immagine era vuota. 
Infilò la vecchia maglia sgrananta di sempre e i calzoni di due misure più grandi, i 
preferiti. 

 
Sul tavolo il biglietto aereo, inanimato eppure vivo. Ne carezzò i bordi con le 

sue dita leggere, un’esplosione di sole e di palme, l’acre profumo di salsedine. 
“Forse dovrei scrivere due righi…”, ma era buio il cuore. 

 
Sulla sedia una giacca e un paio di pantaloni, grigi, ben ripiegati; le scarpe 

appaiate a lato. Si avvicinò, ne spianò le grinze che non c’erano, distese la cravatta con 
il nodo già fatto. 
Il dito corse alla ciocca di capelli, cominciò ad attorcigliarla ritmicamente a spirale 
mentre sullo schermo dell’anima ripassava i suoi se e i suoi ma di sempre. 

 
La valigia sorrideva sfacciata, appesantita dai colori. “Devo chiuderla”, si disse 

e si avviò. 


