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Due lastre di ghiaccio gelide, la finestra apriva 1 suoi occhi su di un mondo
grigio e anonimo. Tetti su tetti di tegole inzuppate.
La camera poco illuminata gravitava in una nube densa, opaca e ovattata. Unica
macchia di colore la valigia aperta sul letto disfatto: rossi, arancioni, azzurri brillanti,
gialli solari.
Gli occhi fissi alla finestra, lasciava dondolare dai lacci una Reebok grigia di vita; le
labbra inarcate con gli angoli all’insu, quel suo sguardo intento e corrucciato dall’iride
scurissima, quasi senza pupilla, scrutava al di 1a dei vetri opachi e senza vita.

Lascio cadere la scarpa con un sorriso, un leggero corrugarsi del labbro
superiore che riveldo un’incognita fossetta infantile. “Sono vecchie” penso ” ma vanno
ancora bene!” e si alzo di scatto sulle gambe feline e nervose.

La maglietta piccolissima e bianca le dava un’aria giovane, rabbrividi: “Accidenti ai
termosifoni...!” Allungo la mano, il radiatore era appena tiepido.

Sul tavolo un bicchiere, fece per prenderlo ma ci rinuncio, sul pelo dell’acqua
galleggiavano nugoli di granelli di polvere; accanto al bicchiere un biglietto aereo - un
invito, una promessa, una minaccia.

Tolse il tappo alla boccetta di profumo e lo annuso, denso, profondo, pesante di notti
nere e senza fine.

Lo mise giu. “Dio, che odore qui dentro!”, si disse torcendo il muso con quella sua
tipica strizzatina di naso; si guardo attorno, le mani sottili sui fianchi da ragazzo.

Ando verso ’armadio aperto con il suo passo lungo e leggero, c’era ben poco
da frugarci dentro. Si sedette sul tappeto vecchio come 1’infanzia, gli occhi allargati
insegui il filo...una corsa in bici, allegria ansante e sconosciuta, una macchia di sole
dopo I’altra tra gli alberi fitti.

Le biciclette sull’erba mentre la gola ¢ tesa e il petto si alza veloce; poi una spirale,
prima dolce e lenta, poi stretta e veloce € uno scoppio di stelle.

Sorrise ancora, la fossetta fece un balzo, “Forse dovrei mettere giu due parole”.
Incrocio le braccia sul petto leggero a consolare una nuova solitudine.



Dalla cornice sghimbescia una foto ammiccava, un po’ sfocata; 1’accarezzo
appena con lo sguardo severo dei sopraccigli inarcati. Memorie aspre, giorni di sole
opaco e turgide attese.

Si tird su i capelli scrutandosi di profilo nello specchio, ’'immagine era vuota.
Infilo la vecchia maglia sgrananta di sempre e 1 calzoni di due misure piu grandi, i
preferiti.

Sul tavolo il biglietto aereo, inanimato eppure vivo. Ne carezzo 1 bordi con le
sue dita leggere, un’esplosione di sole e di palme, I’acre profumo di salsedine.
“Forse dovrei scrivere due righi...”, ma era buio il cuore.

Sulla sedia una giacca e un paio di pantaloni, grigi, ben ripiegati; le scarpe
appaiate a lato. Si avvicin0, ne spiano le grinze che non c¢’erano, distese la cravatta con
il nodo gia fatto.

Il dito corse alla ciocca di capelli, comincio ad attorcigliarla ritmicamente a spirale
mentre sullo schermo dell’anima ripassava 1 suoi se € i suoi ma di sempre.

La valigia sorrideva sfacciata, appesantita dai colori. “Devo chiuderla”, si disse
e si avvio.



