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DILUVIO DI PRIMAVERA

La pioggia tamburellava veloce e sonora sul tetto di metallo come solo gl'improwvvisi
scrosci primaverili sanno fare al di sotto del tropico, dall’altra parte del globo.

Il cielo basso e imbronciato non dava alcun presagio dell’esistenza del sole al
di la della massa di nubi.

Una cortina d’'acqua separava le vetrate della veranda dal parco di fronte,
fradicio fino all'inverosimile; sfoco lo sgurdo, l'acqua che scorreva per il viale
trasversale si cambio d’un tratto in un canale morbido di liquido spesso e verdastro,
un nastro immobile ma vivo, muto ma querulo.

Si ritrovo a Venezia con gli stessi silenzi dorati e I'incessante gorgoglio della
pioggia leggiera., Venezia simbolo recente di una sua nuova conquista, di una
inimmaginabile vittoria su se stessa, prima uscita in pubblico delle sue capacita
d’intellettuale e d’'insegnante. Eppure solo poche ore prima lui le aveva rovesciato in
faccia a voce alterata di essere diventata sfrontatamente piena di sé. Si, proprio a lei
che di se stessa non aveva mai pensato piu di tanto e che a se stessa aveva sempre
anteposto i propri doveri di madre di famiglia, senza mai alcun rimpianto, che tanto
c’era una vita di fronte.

E adesso, con gli occhi fissi alle foglie che si piegavano accondiscendenti
sotto il peso delle larghe gocce, non poteva fare a meno di rigirare nella mente con
vana incredulita la nuova accusa, una nuova personalita di cui lei non era
minimamente cosciente. Nel suo intimo lei si sentiva finalmente solo piu coerente, Si
adattava piu comodamente al mondo degli altri, aveva finalmente trovato uno spazio
per sé, aveva sciolto i legacci del quotidiano.

Eppure non era offesa, era solo amareggiata; buttava git a forza quel sapore
di carta cellophane che solo la sconfitta sa dare mentre considerava che in fondo era
stato ingiusto questo scoppio dira gratuito anche se analizzandone il
comportamento, lei riusciva anche a comprenderlo, perfino a giustificarlo.

Il solito gioco, I'inesplicabile prontezza di sempre alla comprensione ed alla
tolleranza, quel suo ineluttabile buttarsi alle spalle il proprio io per affrontare con

pazienzae dedizione il suo.

Le gocce scivolavano giu libere sulle larghe, carnose foglie della monsteria
per formare poi una corona brillante sugli orli arricciati prima di abbandonarla per
sempre seguendo un loro ineluttabile itinerario ignoto.



Il cielo cominciava a sollevarsi ad occidente, in direzione dell’oceano; era ora di
muoversi, lasciare la vetrata per seguire l'itinerario di sempre.



UN'ALTRA ESTATE

Una nitida linea curva, I'orizzonte sembrava tracciato di punta da un pennello
intinto nel turchese fluorescente. Cosi lontano e irrangiugibile, anche se,
sogguardando ad occhi socchiusi, sarebbe bastato allungare un dito per sfiorarlo.

Il vocio era soffice e rotto a tratti regolari dall’eterno arrotolarsi dell’acqua
sulla sabbia fine della riva. L& dove cadenzatamente avanzava per ritirarsi subito
dopo, un arco brillante di gusci e conchiglie ammiccava compiacente assieme ad una
cresta di spuma leggiera.

Le gambe incrociate sulla spugna soffice del telo a strisce solari, ritta sulla
schiena teneva l'indice pigro tra le pagine di un libro senza impegno. Con costanza
regolare gli occhi scandagliavano allerti la riva al di sopra della montatura degli
occhiali scivolati sulla punta del naso.

La magia del mare ripeteva se stessa con immutato stupore stagione dopo
stagione, per quel che riuscisse ad andare indietro con la memoria; una costante
fedele e rincuorante in una realtd spesso ostile. Tutto mutava tranne la magia del
mare.

Fisso lo sguardo sulle gambe abbronzate...il sole alto accarezzava di luce la
superficie compatta dell'acqua spezzata solo dal ritmo di larghe bracciate.
Nuotavano fianco a fianco, lui come fosse il padrone del mondo, lei ubriaca d’estate.

La grotta era [i, I'ingresso sommerso dalla marea gia alta. Con un inarcarsi di
schiena s'immersero assieme per riemergere subito dopo nel magico fresco silenzio,
dominato dallo sciabordio dell’acqua all'interno.

In alto sulla volta, una crepa lasciava passare una sciabola di luce che
proiettava una macchia turchese al centro del cerchio nero di roccia. La soffice
carezza dell’'alga, la fragranza stordente della pelle calda brunita del sole, gli occhi
stretti d’attesa mentre le ginocchia si scioglievano e il vortice sgretolava la mente
annullandone la volonta.

Rabbrividi, d’'un tratto si era sollevata la brezza e la superficie dell'acqua si
era increspata come due labbra corrucciate. L'ombrellone aveva allungato la sua
immagine sulla sabbia e schioccava a secchi intervalli regolari.

Allungd la mano verso il borsone fiorato, inforco gli altri occhiali e ripose il
libro ripiegando ancora una volta I'angolo della solita pagina.

Si tird su e li avvolse con lo sguardo, corpi sani belli abbronzati e instancabili
d’infanzia. Raccolse la voce piu ferma che le riuscisse e li chiamo decisa.



Si volsero: “E gia ora, Nonna?” disse il pil grande dei due con voce
lamentosa mentre I'altra alzava su di lei due occhi larghi di attesa sulla boccuccia

stretta a cuore.
Si allontanarono tutti e tre assieme, i due sgambettando e capitombolando

nella sabbia calda della sera, lei tirandosi dietro ancora un’altra lunga fragrante

estate.



LIBERO AUTUNNO

La ventiquattrore a lato, sedeva nella sala d'aspetto anonima e banale
assieme a tanta altra gente e mai piu sola. Ognuno un'isola, ogni donna una storia.
Un nastro di silenzio sottendeva tutte quelle vite, le legava assieme come un tutt’'uno
indissolubile.

Le ginocchia si sfioravano, ma nessuno dei due parlava sebbene un rosario di cose
non dette gravitasse tra di loro.

C’era tanto risentimento da parte di lei, tanta angoscia per quellincomprensione,
guel non sentirselo vicino nella fredda tempesta dei sentimenti.

Quel dono era inatteso, non programmato, ma era un dono dell’essere in due

sul sentiero scosceso e irto di sassi, piuttosto che soffice di muschio e di erba che
stavano percorrendo fianco a fianco con tanta fatica ma assieme.
Quel temuto cerchio, quella corona scura attorno all'occhio chiaro aveva rivelato tutto
e niente; qualcuno era avido di vita, qualcuno s’imponeva con tutta la forza
dell’essere ancora solo cellulare eppure quel qualcuno la metteva ancora una volta di
fronte ad una scelta piu grande di lei.

La prima reazione era stata stupore di fronte a quel cerchio perfetto che
aveva sperato mai si formasse. Scherzi della primavera, sbhilanci passeggeri. Poi lo
sgomento, il peso del cielo sulle spalle.

“Devo dirglielo, ma come faccio!”.

La vita procedeva con il suo solito ritmo banale, ma i ritmi interni di lei non
'assecondavano. Ogni attimo era una cellula in piu, ogni giorno una parte
dell’'essere.

“E strano, si diceva, & strano come immediatamente s'inneschi il processo
dellamore”.

Si accarezzava il ventre piatto e I'amava gia per quello che era, per quello
che sarebbe stato, per le rinunce che le avrebbe imposto, per le gioie indicibili che le
avrebbe regalato, per il dolore sordo che le avrebbe inflitto, per il cuore che le
avrebbe rubato per sempre.

“Ma come faccio a dirglielo!”

Viveva stretta nel suo piccolo universo, attiva e impegnata nel suo meglio,
accarezzando la peregrina inconfessata speranza che il divenire le avrebbe offerto
una comoda e immediata risposta.

Era facile in fondo, le bastava portarlo avanti amandolo cosi come lei gia 'amava.
“Provo a dirglielo stasera, al ritorno dal lavoro”.



La sua strada di uomo in ascesa era erta, fitta di trabocchetti. La sua donna
era a casa ogni sera, ma un sorriso non bastava a smussare le amarezze di un’intera
giornata da uomo. Era stanco e sfiduciato la sera, in cerca di un abbraccio alieno dai
mostri alla porta di casa.

“La domenica, provo a dirglielo domenica prossima”.

La notte lo sfiorava con lo sguardo e muta gli narrava la sua nuova storia;
provava a dirgli con lo sguardo che uno in pit non avrebbe cambiato le cose di tanto,
che tanto era gia li con loro e che aveva l'universo di fronte.

La reazione era stata quella ovvia, quella che lei non voleva spettarsi:
fastidio, scontento, disappunto.
“Non & questo il momento”.

Ed era arrivato I'autunno.



SERENO D’INVERNO

Due lastre di ghiaccio gelide, la finestra apriva i suoi occhi su di un mondo
grigio e anonimo. Tetti su tetti di tegole inzuppate.
La camera poco illuminata gravitava in una nube densa, opaca e ovattata. Unica
macchia di colore la valigia aperta sul letto disfatto: rossi, arancioni, azzurri brillanti,
gialli solari.
Gli occhi fissi alla finestra, lasciava dondolare dai lacci una Reebok grigia di vita; le
labbra inarcate con gli angoli all'insu, quel suo sguardo intento e corrucciato dall’iride
scurissima, quasi senza pupilla, scrutava al di la dei vetri opachi e senza vita.

Lascio cadere la scarpa con un sorriso, un leggero corrugarsi del labbro
superiore che riveld un’incognita fossetta infantile. “Sono vecchie” penso ” ma vanno
ancora bene!” e si alzo di scatto sulle gambe feline e nervose.

La maglietta piccolissima e bianca le dava un’aria giovane, rabbrividi: “Accidenti ai
termosifoni...!” Allungo la mano, il radiatore era appena tiepido.

Sul tavolo un bicchiere, fece per prenderlo ma ci rinuncio, sul pelo dell'acqua
galleggiavano nugoli di granelli di polvere; accanto al bicchiere un biglietto aereo - un
invito, una promessa, una minaccia.

Tolse il tappo alla boccetta di profumo e lo annuso, denso, profondo, pesante di notti
nere e senza fine.

Lo mise giu. “Dio, che odore qui dentro!”, si disse torcendo il muso con quella sua
tipica strizzatina di naso; si guardo attorno, le mani sottili sui fianchi da ragazzo.

Ando verso I'armadio aperto con il suo passo lungo e leggero, c’era ben poco
da frugarci dentro. Si sedette sul tappeto vecchio come l'infanzia, gli occhi allargati
insegui il filo...una corsa in bici, allegria ansante e sconosciuta, una macchia di sole
dopo l'altra tra gli alberi fitti.

Le biciclette sull’erba mentre la gola é tesa e il petto si alza veloce; poi una spirale,
prima dolce e lenta, poi stretta e veloce e uno scoppio di stelle.

Sorrise ancora, la fossetta fece un balzo, “Forse dovrei mettere giu due
parole”. Incrocio le braccia sul petto leggero a consolare una nuova solitudine.

Dalla cornice sghimbescia una foto ammiccava, un po’ sfocata; I'accarezzo
appena con lo sguardo severo dei sopraccigli inarcati. Memorie aspre, giorni di sole
opaco e turgide attese.

Si tird su i capelli scrutandosi di profilo nello specchio, 'immagine era vuota.



Infild la vecchia maglia sgrananta di sempre e i calzoni di due misure piu grandi, i
preferiti.

Sul tavolo il biglietto aereo, inanimato eppure vivo. Ne carezzo i bordi con le
sue dita leggere, un’esplosione di sole e di palme, I'acre profumo di salsedine.
“Forse dovrei scrivere due righi...”, ma era buio il cuore.

Sulla sedia una giacca e un paio di pantaloni, grigi, ben ripiegati; le scarpe
appaiate a lato. Si avvicino, ne spiano le grinze che non c’erano, distese la cravatta
con il nodo gia fatto.

Il dito corse alla ciocca di capelli, comincid ad attorcigliarla ritmicamente a spirale
mentre sullo schermo dell’'anima ripassava i suoi se e i suoi ma di sempre.

La valigia sorrideva sfacciata, appesantita dai colori. “Devo chiuderla”, si

disse e si awvio.



LA LINEA NERA

La testa tra le mani osservava con curiosita la schiera in movimento. Un
ordine superiore coordinava con perfetta meticolosita I'andirivieni composto e veloce.
Un perfetto esempio di cooperazione studiata in cui ciascuno conosce esattamente il
proprio compito e lo esplica con naturale e inconfutata abilita. Una microesistenza
compatta, definita e meticolosamente subordinata.

Le labbra le s’incresparono in un leggero sorriso per quella scura schiera
vivente mentre la fronte si corrucciava a quell'inatteso esame di consapevolezza.
Spostd con gesto garbato della mano quella ciocca di capelli striati di sole che
continuava a mettersi di traverso parzializzandole e sfocandole la misteriosa e
spessa linea nera. Da dove venivano, dove erano dirette. Dal niente del passato al
niente del futuro, solo quella sezione di presente era viva e aveva una realta.

Il tutto procedeva indisturbato. Di tanto in tanto qualcuna sembrava per puro
errore perdere il contatto con le vicine; un leggero agitarsi delle antenne la
ricoordinava, rimettendola in linea con le altre. Il presente vivente si sarebbe mai
concluso? E dove si nascondevano il passato e il futuro?

Stird appena il braccio coperto da un sottile pulviscolo dorato sino a
raggiungere un ago di pino poco lontano. Piccolo, fragile scettro del potere. Ci
giocherelldo per un po’ sgraffiando strani geroglifici sul suolo duro e sabbioso.
Avvicin0 la guancia accaldata alla terra rossastra; granelli piu chiari luccicavano
come stelle, i solchi creavano gole strette e alte e le creste precipitavano rotolando
lungo i pendii incerti.

Dolcemente fece scorrere I'ago secco e sottile attraverso la linea nera, uno,
due, tre volte. La fila si sbando, ci fu un veloce vibrare di antenne e una sosta; poi la
marcia riprese inarrestabile su e giu, dentro e fuori il nuovo sconosciuto paesaggio
fatto di gole e creste.

Una goccia sfuggitale dalla fronte corrugata, scivold lungo il naso bruno di
sole per precipitare inattesa sul paesaggio appena mutato creando un cratere
spaventoso e il caos. La schiera si disperse ancora, veloce e allarmata; le creaturine
si scambiarono i loro impulsi, dialogo fatto di vibrazioni. La faticosa corsa si arresto
ancora una volta. Ci fu un toccarsi convulso di antenne, un'immediata decisione si



rendeva necessaria. Ci sarebbe stato un cambiamento di rotta? Quanto tempo
sarebbe bastato per decidere? Chi avrebbe preso la decisione?

La linea nera aveva una coscienza comune, la decisione arrivd unanime e
immediata, si continua. Ma dove era l'inizio e dove la fine della lunga linea nera?
Niente poteva fermarla, aveva una determinazione, un destino tutto suo. La somma
di tutti i destini individuali in un unico comune destino, in un unico obiettivo futuro che
tutti conoscevano bene. E lei? Lei era I'elemento estraneo, 'accidente che poteva
creare scompiglio. Poteva fermare la linea, ma solo temporaneamente, il richiamo
della meta futura diveniva sempre piu forte, ad ogni fermata. Lei poteva creare gole e
pendii, crateri e alluvioni, ma non poteva fermarne la marcia. Poteva lei cambiare la
loro ostinata volonta?

Si alzo sulle gambe scattanti e affusolate. La sua ombra getto la notte sulla
linea nera, una notte enorme e senza fine. Ma la lunga linea nera non si scoraggio,
non si arrestd nemmeno per un solo istante. Indispettita, lei stropiccio con tutte le sue
forze la suola del sandaletto rosso sulla sabbia, |1a dove la schiera faceva una
leggera curva. Ancora il caos e anche la fine. Le nere creaturine si sbandano, si
riuniscono a crocchi, le antenne vibrano. Quelle rimaste immobili sul campo, vittime
di un capriccio improvviso, vennero raccolte dalle compagne. Le fila si riannodarono,
la lunga linea nera riprese il suo viaggio da dove e per dove.

Stanca, accaldata, il viso corrucciato, si allontand a balzelli alla ricerca di
un’altra avventura, prima del calar della sera.
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TRAMONTO DI PACE

Fianco a fianco, vicini come sempre; le braccia lungo i fianchi, le mani non si
cercavano, gesto non necessario per due anime all'unisono. Le loro orme i
seguivano uguali, piu profonde quelle di lui, piccole e leggere quelle di lei,
scomparendo la dove la risacca accarezzava la battigia.

Procedevano erti nelle loro belle figure, lo sguardo perso sulla linea dei grigi
cumuli all’'orizzonte. Passo dopo passo, a lunghe falcate sicure, in silenzio. Perché
scomodare le parole quando le anime erano in colloquio e le menti vicine.

Una brezza leggera e costante scompigliava i capelli di lei accentuando quel
suo aspetto giovanile e trasandato che a lui piaceva tanto. Un gabbiano li sfiord
appena con l'ala planando da un suo volo lontano. Il suo grido di atterraggio li fece
trasalire tanto erano intenti I'uno nell’altro e nel loro procedere.

L'acqua adesso lambiva loro le caviglie e le mani si cercarono, le dita
s’intrecciarono. Gli sguardi sempre lontani agganciati all’orizzonte sempre piu grigio.
L'aria si raffreddava velocemente, facendoli rabbrividire.

Le due teste grige erano ora piu vicine, i cuori raccontavano una lunga storia
di vite intrecciate da sempre. Le dita si strinsero asciutte e tenaci.
Era gelida l'acqua, ma era il loro elemento, il mezzo di unione. | cumuli si
appiattivano all’'orizzonte mentre I'acqua lambiva loro i fianchi.

Gli abiti spessi e pesanti cominciavano a far sentire la loro presenza
soffocante, ma il loro procedere era costante nonostante la fatica di opporsi alle onde
sempre piu frequenti e alte.

Le dita si stringevano adesso attorno ai polsi, ma non c’era esitazione,
nessuna traccia di rimpianto. Le orme sulla sabbia si erano dissipate alle loro spalle.
Nessun ricordo li seguiva, solo loro due da sempre e per sempre.

L’avrebbe protetta per l'eternita, soprattutto adesso nella sua estrema
fragilita; quella sua bella mente si era sciolta al tempo come cera alla fiamma e lui

non avrebbe permesso a nessuno di ferirla.

Il corpo di lui sentiva la fatica, era duro costringere i muscoli ad un esito
innaturale. Sentiva la mente di lei leggera vagare in quel suo nulla ovattato. Lui
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'avrebbe protetta per sempre, questa era la sua missione eterna, nulla I'avrebbe

sciupata.

Cacciava indietro nei bui angoli della mente barlumi di sole e risate squillanti,
corse affannose e abbracci tiepidi mentre il dolore amico al fianco si faceva
lancinante e opaco e lI'acqua saliva al petto gelida e implacabile.

Lei ebbe un sussulto, diede uno strattone poi si volse a cercare gli occhi del
suo eroe. Ne misuro il profilo dai tratti sicuri, la fronte decisa, il mento teso nello
sforzo di condurre la sua pulzella al castello. Non sentiva il freddo dell’acqua lei con
la mano stretta nella sua. Inciampd ancora e sorrise del suo sorriso vago e lontano,
lui la sostenne con la stretta sicura del suo abbraccio eterno.

La tird giu dolcemente stringendola fra le braccia guancia a guancia come in
una figura di tango mentre lei gorgogliava il suo ancor giovanile scoppio di risa.

L’'avrebbe protetta lui, per sempre, tra le sue braccia capaci.
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GELSOMINI

Guardava il telefono come fosse cosa viva accucciato com’era all’'estremita
del pesante tavolo di mogano. Restava immobile eppure pronto a scattare.

La grande camera in penombra, le persiane accostate sulla calura estiva, sapeva di
gelsomini e le lame di sole che filtravano dalle stecche delle persiane proiettavano
strisce di luce sul severo pavimento di travertino fresco sotto i piedi nudi.

Volse lo sguardo a fissare la danza elegante del pulviscolo nelle lame di luce,
sguardo attento di occhi taglienti. Attendere paziente che la vita tornasse in uno
squillo pungente e presuntuoso a svegliare la linfa gelida del suo essere oppure
digitare con mano insicura quel numero mille volte accarezzato sui tasti?

Raggomitolata nella vacchia poltrona, la sua preferita, passava i polpastrelli
delle dita sottili sulle creste del velluto consunto e scolorito; crepacci su gole
profonde di incertezza e sgomento. Bevve un sorso di liquido ambrato dal bicchiere
sul tavolino intarsiato, lucido di cera nuova. Sul pavimento la boccetta dei sogni. Era
stato un sogno luminoso, insaporito di mare e bagnato di sole. Aveva il calore dei
pomeriggi d’agosto e la luce dei mattini d’aprile. L’aveva presa per mano e trascinata
in una corsa allegra e spensierata, senza tempo per voltarsi indietro.

Si tird su quella solita ciocca di capelli che finiva sempre per penderle sul
naso dispettosa; stird con sussiego delle labbra compunte la grinza sulla gonna di
fresco cotone. No, che non aveva tolto nulla a nessuno. La vita € una storia da
assaporare senza rimpianto alcuno.

Lui restava immoto sul suo tavolo di mogano, la curva linea del dorso dolce e
sinuosa da sfiorare nel suo colore brillante e vistoso. Immoto e muto lui era il suo
unico aggancio al mondo stridente e frenetico fuori dal sicuro confine del giardino
dietro i gelsomini e le buganvillee. Era il suo contatto con quel mondo che sembrava
non volerla piu, il suo filo di unione con quella voce che forse non si sarebbe piu
dispiegata a toccarle il cuore e i sensi con le sue note profonde e toccanti. Restava
immoto e muto gentile allo sguardo e aspro all’'anima.

Sul suo grembo, aperto su di una pagina bianca, il diario aspettava di essere
messo a parte. C’era un filo di tensione tra di loro, come un rapporto di causa-effetto.
Uno restava muto e immoto, I'altro restava nudo ed estraneo.

Non avrebbe chiamato.

Lo sapevano bene. Lo sapeva lui, dal dorso curvo; lo temeva lei, dallo
sguardo severo.

Non avrebbe chiamato e la sua voce non le avrebbe mai pil penetrato
'anima fino a farla esaurire. Una bugia dopo laltra. Quei toni carezzevoli e
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mozzafiato non l'avrebbero piu messa in ginocchio. | gelsomini profumavano
intensamente.

Non avrebbe chiamato e la pagina restava vuota.
Avrebbe voluto tracciarne il nome su quella pagina inutile, sarebbe tornata alla vita,
si sarebbe illuminata d’estate. Di quella interminabile estate che lei portava in cuore
in un grumo di felicita. C’erano state voci allora e canti e risa e il velluto delle notti
sulla pelle. C’erano state parole, tante e promesse, mille. C’era stato un languore
lungo, caldo come i pomeriggi profumati di gelsomini.
C’erano altre storie intrecciate alla loro, altre vite che chiedevano attenzione e amore
assoluto.
C’era una realta, altra dalla loro, a cui tornare.

Rigiro tra le sue belle dita la boccetta dei sogni, fini in un solo sorso I'ambra
del bicchiere, sospird e butto indietro la massa di capelli striati dal sole. | gelsomini
fremettero dolcemente.
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LO SCHERMO

“Cinquant’anni ho lavorato qui, senza conoscere la lingua. Ho manovrato perfino la
gru senza saper parlare la lingua...”

Una corsia tiepida illuminata di luce glaciale, asettico e impersonale ambiente
ospedaliero.

“Sono arrivato qui da solo. Avevo quasi quarant’anni, sai, non ero piu un giovanotto.
Mi hanno preso subito a lavorare con l'acquedotto e io me la sono cavata come
potevo, senza sapere la lingua...”

Le infermiere scivolano silenziosamente operose su e giu per il corridoio tra le barelle
dei pazienti in attesa di entrare in sala operatoria.

“Poi mi ha raggiunto la famiglia. Mia moglie e i miei figli, due maschi e una
femmina...”

La pelle secca e sciupata sulle mani forti da operaio, il viso asciutto sormontato da
una corona di capelli fini e bianchi, gli occhi vivi sotto le sopracciglia cespugliose, la
pelle tirata sugli zigomi cosparsa da un reticolo di venuzze rosse.

“E stato duro, sai, ho lavorato tanto che non c’@ stao il tempo per imparare la
lingua...”

Il corpo vissuto e stanco chiede solo riposo, rispetto e comprensione. La voce roca
ma sicura non ha incrinature.

“Non mi € mancato nulla, ho avuto quanto mi serviva. Ho tirato avanti la famiglia
degnamente e ho anche fatto un po’ di soldi...”

La pelle s’increspa sulle braccia inscurite a vita da un sole implacabile, le vene blu in
superfice fanno ancora fluire la linfa dell’'esistenza.

“Prenda queste due pillole, le daranno sonnolenza. Un altro sorso d’acqua?”
L’'acqua scende a fatica per la gola arsa facendo sobbalzare il pomo d’adamo.

“Poi é arrivata I'eta della pensione. Sono rimasto a casa. Chi doveva piu capire il
padrone? Ho parlato solo con mia moglie, nella nostra lingua. Adesso non capisco
piu la lingua di qua. lo capivo solo quella al lavoro. Questi non li capisco...”

Il bastone aspetta accanto alla sedia assieme agli abiti smessi e al sacchetto dei
tesori personali. Quando sara tutto finito ci si rinfilera dentro con la stessa penosa

fatica con cui ne € uscito fuori per indossare il camice a strisce azzurre.
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“Ci siamo fatti vecchi mia moglie ed io, la casa troppo grande ormai. L’abbiamo
venduta e ce ne siamo andati assieme agli altri vecchi come noi, alla casa comune...”
Lo specialista fa il giro di visite. Si ferma a chiedere qua e la al campione di umanita
in attesa sulle lettighe separate da una sottile tenda verdina. Voci uguali, gutturali,
forti, profonde, marcate da colpi di tosse cavernosa.

“Stiamo bene li, sai, stiamo tutti assieme, veniamo da tutte le parti. Ma io parlo solo
con mia moglie. Noi ci capiamo. Ma siamo assieme ad altri come noi..."

Il chirurgo si ferma, chiara dizione, chiede conferma dell'intervento a cui 'uomo si
sottopone. Il paziente deve essere informato, deve essere al corrente del proprio
stato di salute, comunque esso sia, del calvario che lo aspetta.

“Mah! Qualcosa dentro qui, nella vescica, non so che cosa...”

Tanta storia dietro e tanta vita da raccontare, ma non conosce la lingua. Comunica
con quelli a cui si arrende fiducioso attraverso lo schermo trasparente di un’interprete
che parla ed ascolta per lui, che c’¢ ma non esiste. Un paio di orecchie attente ed
una bocca veloce. Una macchina efficente, attenta ed impeccabile. Eppure umana
nel suo raccogliere involontariamente brandelli d’'umanita.
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DOPO L'AMORE

Dopotutto non mi leggerai, nessuno mi leggera ma tant’'é serve soltanto a me, sara
una voglia di catarsi o che altro.

Un cammino a due € la sfida piu grande che due esseri pensanti possano mai
imporsi eppure € la piu solita, quella per cui riteniamo di essere fatti e programmati.

E un impegno lungo, un continuo andare in salita a volte ardua e scivolosa a volte
con qualche appiglio qua e la ed una piazzola per prendere fiato.

Eppure si continua, ci si spinge avanti nell'attesa, nellindomita certezza che c'e
qualcosa oltre la meta. E il raziocinio o soltanto I'istinto che spinge a perseverare?

E quelli che invece cedono ed una volta iniziato I'andare inesorabile decidono di
fermarsi e non sostare per poi tornare indietro, rifare a ritroso la salita?

Quale delle due scelte € la piu facile?

Sembrerebbe la seconda, ma forse non lo &. E piu facile stringere i denti e tirare la
corda una volta che si e sulla parete a figurarsi che non finisce [i, in quello sforzo dei
muscoli e della mente, ma che c’é dopotutto una gratifica piu avanti sull’orlo della
parete grigia.

E mentre si sale la mente vaga, a volte lascia la porta della realta per un bagno
ristoratore nel mare dei sogni. Perché ci & dato di sognare? Per non morire? Perché
dopotutto la realta & soltanto nostra o degli altri o piuttosto comune?

Nella propria realta ci si pudo avvolgere come in un comodo tiepido bozzolo o
lasciarvisi rotolare dentro come in una botte irta di aculei.

L’individuo crea la propria realta, manipolando I'altrui. Se non si vuol vedere quanto
non piace, si puo creare un proscenio fittizio e camminarci dentro quanto pare se fa
comodo finché, finché ad un dato momento s’'inciampa in uno sperone, anche dei piu
banali, messo |i a caso eppure assolutamente concreto, molto piu concreto del

proscenio viziato.

E quello sperone elementare che da la spinta, d'improwviso il proscenio si fa buio.
Non c’é nulla piu intorno, la realta come era € sparita.

Si annaspa all'inizio alla ricerca di quell'interruttore che riportera tutto allo stato
normale; si stirano le braccia all'inverosimile e finalmente una cruda e fredda lama di
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luce cade sul proscenio.

Ma niente é familiare, tutto e diverso forse anche crudo e banale e sgradevole e
angosciosamente insolito. Allora ci si accorge nell’ascesa in doppio di essere soli con
un compagno sconosciuto.

Anche [l'olfatto t'inganna, non percepisci piu I'odore familiare di chi hai affiancato
giorno dopo giorno. E un nuovo odore e ti & sgradito.

A momenti di grande titubanza si sovrappongono raziocinanti ragionamenti di
temporalita del fatto. E soltanto un’impressione passeggera che si dissolvera presto.
Fatto e che il tuo compagno in ascesa, sebbene perfettamente reale ed uguale a se

stesso, € uscito dalla tua realta a causa di quell’ostacolo su cui sei casualmente
inciampato ed occupa adesso soltanto ed esclusivamente la sua, di realta.

Che fare? A meta parete non c'é tempo e mezzi per plasmare una nuova realta. Il
percorso a ritroso non & una catarsi e fa paura. E stata cosi dura fino a meta parete e

laggiu in fondo é velato di pesanti nubi, il sole € in alto non in basso.

Si puod cercare allora di accettare l'altrui realta, farsene una ragione se lo scopo e
guello di arrivare in cima e compiere il cammino.

Ma quanto hai perso del tuo essere, accecato dai tuoi stessi sogni! E la delusione
come la mandi gitl intera? E questa la fine dell’amore?
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PALERMO SERENISSIMA

Non mi piaceva la nonna Sisi.

Si viveva tutti assieme nella grande e cupa casa familiare del centro storico barocco.
Gli alti finestroni si aprivano sulla trafficata arteria che conduceva alla stazione
centrale. Trascorrevo ore ad uno dei balconi osservando il via vai e il trambusto
guotidiano, era divertentissimo quando la filovia perdeva il contatto di una delle aste
ai cavi elettrici e il conduttore doveva scendere dal veicolo, ristabilire il collegamento
per poter poi ripartire, lo consideravo un dispetto della macchina all'uomo.

Nonna Sisi sapeva di etere, che sniffava nel segreto della sua camera quando si
sentiva nervosa. Aveva il viso rugoso bianco di cipria con due macchie rosse di
belletto sulle guancie e le labbra cariche di rossetto. Portava i capelli semilunghi;
spartiti di lato, le sfioravano il lobo degli orecchi Sempre ben pettinati ad onde
simmetriche, rimasero sale e pepe, piu pepe che sale, fino a che, suo malgrado,
decise di passare a miglior vita all'eta di ottantadue anni.

Non ricordo che mi abbia mai coccolata o regalato mai nulla o avvertito la mia
presenza in casa, eppure io portavo il suo nome ed avevo dovuto portarlo anche se
la mia mamma ne aveva scelto per me uno diverso.

Credo che alla mamma lei non piacesse affatto e che da li, dal nome, aveva avuto
inizo il suo primo atto di ribellione contro la gestione assolutamente matriarcale che
la Nonna Sisi aveva della casa e dei suoi abitanti.

Oltre ai due nonni infatti ci vivevamo noi quattro e lo zio con la sua consorte, la zia
Maria. Piu avanti ci raggiunse anche la nonna Mariannina con cui condivisi la
camera e tanti piccoli segreti per lunghi anni.

Nonna Mariannina era adorabile; conosceva un numero incredibile di storie di
fantasmi e ce le propinava a nostra richiesta, sempre uguali, non una parola in meno
non una frase in piu, tant'é che mi rimane ancora il dubbio che in fondo fossero
anche vere!

La servitu veniva rigorosamente passata al setaccio dalla nonna Sisi, al momento
dell'assunzione, per controllare le referenze, e tutte le volte che lasciavano il palazzo
per assicurarsi che assieme alla malcapitata non sortisse anche qualche pezzo di
argenteria.

In genere veniva assunta una ragazzotta di paese a "tutto servizio" che dormiva in
una minuscola stanzetta con servizio adiacente alla cucina e si occupava dei lavori
leggieri con l'obbligo di intrattenermi al pomeriggio se volevo qualcuno con cui
giocare. Mia sorella, infatti, fece la sua apparizione solo sette anni e quattro mesi
dopo di me. Ma in verita sfruttare tali compagne di gioco non mi interessava poi
tanto, tant'e che preferivo giocare da sola.
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C'era poi una donna matura "a mezzo servizio" che arrivava al mattino presto e
andava via nel primo pomeriggio. Costei aveva incarico dei lavori piu pesanti e di
aiutare in cucina.

C'era poi la lavandaia.

Era un donnone che sprizzava energia da tutti i pori e che ci visitava due volte alla
settimana per quel rituale fresco e profumato che mi affascinava: il bucato.

Mi incantavo ad osservarla in quell'organizzato susseguirsi di atti per cui era
necessaria una puntigliosa iniziazione e tanta arte.

Mettere a bagno la biancheria sciogliendo in acqua una sostanza simile al sale
grosso e fredda al tatto. Stofinarla su e giu con gesti larghi e decisi, dopo averla
insaponata con un grosso pezzo di sapone giallastro dall'odore un po' allappante, su
di un'apposita tavola rugosa. Metterla poi a bollire assieme ad una polvere bianca in
pentoloni immensi, da calderone delle streghe, girando di tanto in tanto con una
lunga pala di legno.

Braccia grosse e rosse, mani shbiancate e gonfie dal continuo contatto con l'acqua e i
detersivi, faccia rossa e sudata, vapore.

Alla fine arrivava il colpo da maestro: lei tirava fuori una preziosissima polvere
impalpabile, come la cipria della mamma, ma di un meraviglioso azzurro mare. La
polvere era da sciogliere in un mastello d'acqua: meraviglioso da metterci dentro le
mani, in quel cerchio di mare, ma assolutamente proibito. Era l'ultimo risciacquo
prima di sciorinare, sull’orlo del cornicione contro lo scenario dei palazzi
settecenteschi, i preziosi pezzi di corredo ricamato a mano al sole di una Palermo dal
cielo azzurrissimo, mentre I'aroma del caffé appena tostato che si innalzava a spirali
dalla torrefazione giu in strada assieme alle voci cantilenanti dei venditori ambulanti
che snocciolavano il loro tono da mercato arabo magnificando pomodori rossi e
turgidi, pesche dolci e profumate, fichi d’india ghiacciati, cocomeri succulenti.

Alla prima calura di luglio si abbandonava la casa di cittd e si partiva per la
villeggiatura. Nonostante la villa fosse arredata era un caos tutti gli anni, un tale
trambusto di una miriade di oggetti che venivano regolarmente portati avanti e
indietro.

Erano estati trascorse in campagna al sole sotto un cielo azzurrissimo, intrecciando
giochi con Luciana, la mia unica amica d'infanzia. Tutto il giorno a scorazzare nel
campo, nessuna cognizione del tempo che scorre. La pelle brunita mi guadagnava il
soprannome di mulinciana tunnisina; odori inebrianti di frutta matura, peperoni verdi
e fichi dolci.

Un richiamo lontano ci avvisava dell’'ora di pranzo, si doveva allora fare una pausa e
riprendere il gioco piu tardi quando tutti sarebbero scomparsi per la siesta.

E allora di nuovo di corsa al campo dove la mia compagnha mi aspettava e via
occupatissime fino all'imbrunire. Quando il morso del sole si faceva dolce sulla pelle
e i fiori esalavano il loro profumo aspro e i gelsomini inebriavano con la loro essenza
dolciastra, mentre l'acqua d'irrrigazione nelle forre ingentiliva I'aria era l'ora di
rientrare, ci aspettava un bel bagno che lavava via la calura e una notte soffice

20



puntellata di sogni fantastici e del ritmico richiamo del gufo.
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PEPPINA

Il paesino € appollaiato sul costone; sotto il mare con il suo continuo divenire ed alle
spalle la campagna dove la quotidiana fatica crea sopravvivenza. Il maniero lo
domina dalla rocca lassu in alto, e li che i signori vivono e scialacquano il tempo.
Sulla carraia tortuosa passano veloci nel loro elegante lando, gli uomini e le donne
rizzano la schiena dal lavoro per prestare omaggio mentre i bambini scorazzano
urlando appresso alla vettura, rincorrendola gioiosi.

Peppina & giovane e bella, ma non le basta guardare di sottecchi i giovani di ritorno
dalla campagna la sera, sollevando appena lo sguardo dei suoi begli occhi a
mandorla dal lavoro di ricamo; ci deve essere altra vita 1a, lontano, dell’altra parte del
mondo dove i suoi fratelli sono adesso.

Lei era poco piu di una bimbetta quando li accompagno in piazza; c’era un nugolo di
giovanotti con gli abiti della domenica ed il fagotto ai piedi e donne e uomini.
La mamma piangeva sommmessa in silenzio. Il carro li avrebbe portati giu in citta, e
poi al porto si sarebbero imbarcati sul veliero incontro al mare aperto e ad un futuro
migliore in una favoleggiata terra, nuova e turgida di promesse. Niente piu spezzarsi
la schiena sui campi per un magro ritorno, niente piu tasse ai gabellotti, niente piu
padrone. Le loro braccia forti avrebbero costruito, le loro menti giovani e piene di
fervore avrebbero creato. La nuova terra non sarebbe stata matrigna.

Scrivevano poco ma regolarmente; che festa quando il messo arrivava con quella
busta magica che aveva attraversato il mare grande! Il vecchio, la vecchia e le
ragazze si stringevano attorno al focolare e la piu grande, quella che sapeva leggere,
lentamente con garbo e timore iniziava il racconto. A Philadelphia c’era il tram tirato
dai cavalli! | fratelli prosperavano negli affari, avevano messo su famiglia! Le mogli
non andavano al fiume per il bucato, pensa un po’ avevano in casa una macchina
balorda che il bucato lo faceva lei, da sola!

Peppina ascoltava e sognhava ad occhi aperti, un giorno anche lei sarebbe salita su
guel veliero e nella sua scia translucida sarebbe volata via, incontro ai fratelli in
guella terra lontana piena di strane promesse.

*k%k

A testa alta, le labbra serrate in un triste sorriso, il busto, stretto nel corsetto, eretto
dignitosamente, il passo sicuro sulla passerella ondeggiante, la borsetta stretta al
petto con dentro 'ormai inseparabile pistola dal'impugnatura di madreperla, Peppina
rimette piede sulla sua amata terra con gli occhi disincantati di chi e cresciuto in
fretta.

L’America I'ha tradita ed umiliata.
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Quell’'uomo, il suo rispettabile sposo I'aveva lasciata sola ad aspettare ore ed ore in
camera nella loro prima notte “Vado giu a prendere i sigari, aspettami.” aveva detto
ed era tornato nel bel mezzo della nottata, quando lei disperata non sapeva piu cosa
pensare, a che santo rivolgersi, che altro rosario scgranare; era rientrato talmente
ubriaco da non riconoscerla nemmeno.

Quell’'uomo li lei non l'aveva piu rivisto da quella notte, da quando era scappata da
quella camera d’'albergo vestita alla meno peggio per raggiungere la casa dei fratelli.

Si era lasciata alle spalle la civiltd polverosa e chiassosa per riimmergersi nella
sonnecchiante, immota vita del suo paese; incurante delle chiacchere e delle
occhiate furtive, lei si sarebbe sempre fatta rispettare.

Inspird I'aria a pieni polmoni, era acre di ginestre e oleandri; il carro aspettava sulla
banchina, vocio di mercato, viavai di giovani curvi sotto il peso dei grandi sacchi di
iuta. Si guardo in giro con i suoi larghi occhi a mandorla disincantati, serro i denti, ce
I'avrebbe fatta, era un’Anastasi lei!

23



