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Rossana Perino 
 

DILUVIO DI PRIMAVERA 
 
 

La pioggia tamburellava veloce e sonora sul tetto di metallo come solo 
gl’improvvisi scrosci primaverili sanno fare al di sotto del tropico, dall’altra 
parte del globo. 

Il cielo basso e imbronciato non dava alcun presagio dell’esistenza del 
sole al di là della massa di nubi. 

Una cortina d’acqua separava le vetrate della veranda dal parco di 
fronte, fradicio fino all’inverosimile; sfocò lo sgurdo, l’acqua che scorreva per 
il viale trasversale si cambiò d’un tratto in un canale morbido di liquido spesso 
e verdastro, un nastro immobile ma vivo, muto ma querulo. 

  
Si ritrovò a Venezia con gli stessi silenzi dorati e l’incessante gorgoglìo 

della pioggia leggiera., Venezia simbolo recente di una sua nuova conquista, di 
una inimmaginabile vittoria su se stessa, prima uscita in pubblico delle sue 
capacità d’intellettuale e d’insegnante. Eppure solo poche ore prima lui le 
aveva rovesciato in faccia a voce alterata di essere diventata sfrontatamente 
piena di sè. Sì, proprio a lei che di se stessa non aveva mai pensato più di tanto 
e che a se stessa aveva sempre anteposto i propri doveri di madre di famiglia, 
senza mai alcun rimpianto, che tanto c’era una vita di fronte. 

E adesso, con gli occhi fissi alle foglie che si piegavano 
accondiscendenti sotto il peso delle larghe gocce, non poteva fare a meno di 
rigirare nella mente con vana incredulità la nuova accusa, una nuova 
personalità di cui lei non era minimamente cosciente. Nel suo intimo lei si 
sentiva finalmente solo più coerente, si adattava più comodamente al mondo 
degli altri, aveva finalmente trovato uno spazio per sè, aveva sciolto i legacci 
del quotidiano. 

Eppure non era offesa, era solo amareggiata; buttava giù a forza quel 
sapore di carta cellophane che solo la sconfitta sa dare mentre considerava che 
in fondo era stato ingiusto questo scoppio d’ira gratuito anche se analizzandone 
il comportamento, lei riusciva anche a comprenderlo, perfino a giustificarlo. 

Il solito gioco, l’inesplicabile prontezza di sempre alla comprensione ed 
alla tolleranza, quel suo ineluttabile buttarsi alle spalle il proprio io per 
affrontare con pazienzae dedizione il suo. 

 
Le gocce scivolavano giù libere sulle larghe, carnose foglie della 

monsteria per formare poi una corona brillante sugli orli arricciati prima di 
abbandonarla per sempre seguendo un loro ineluttabile itinerario ignoto. 

Il cielo cominciava a sollevarsi ad occidente, in direzione dell’oceano; 
era ora di muoversi, lasciare la vetrata per seguire l’itinerario di sempre. 
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LA LINEA NERA 

 
La testa tra le mani osservava con curiosità la schiera in movimento. Un 

ordine superiore coordinava con perfetta meticolosità l’andirivieni composto e 
veloce. Un perfetto esempio di cooperazione studiata in cui ciascuno conosce 
esattamente il proprio compito e lo esplica con naturale e inconfutata abilità. 
Una microesistenza compatta, definita e meticolosamente subordinata. 

 
Le labbra le s’incresparono in un leggero sorriso per quella scura schiera 

vivente mentre la fronte si corrucciava a quell’inatteso esame di 
consapevolezza. Spostò con gesto garbato della mano quella ciocca di capelli 
striati di sole che continuava a mettersi di traverso parzializzandole e 
sfocandole la misteriosa e spessa linea nera. Da dove venivano, dove erano 
dirette. Dal niente del passato al niente del futuro, solo quella sezione di 
presente era viva e aveva una realtà. 

 
Il tutto procedeva indisturbato. Di tanto in tanto qualcuna sembrava per 

puro errore perdere il contatto con le vicine; un leggero agitarsi delle antenne la 
ricoordinava, rimettendola in linea con le altre. Il presente vivente si sarebbe 
mai concluso? E dove si nascondevano il passato e il futuro? 

 
Stirò appena il braccio coperto da un sottile pulviscolo dorato sino a 

raggiungere un ago di pino poco lontano. Piccolo, fragile scettro del potere. Ci 
giocherellò  per un po’ sgraffiando strani geroglifici sul suolo duro e sabbioso. 
Avvicinò la guancia accaldata alla terra rossastra; granelli pù chiari luccicavano 
come stelle, i solchi creavano gole strette e alte e le creste precipitavano 
rotolando lungo i pendii incerti.  

 
Dolcemente fece scorrere l’ago secco e sottile attraverso la linea nera, 

uno, due, tre volte. La fila si sbandò, ci fu un veloce vibrare di antenne e una 
sosta; poi la marcia riprese inarrestabile su e giù, dentro e fuori il nuovo 
sconosciuto paesaggio fatto di gole e creste. 

 
Una goccia sfuggitale dalla fronte corrugata, scivolò lungo il naso bruno 

di sole per precipitare inattesa sul paesaggio appena mutato creando un cratere 
spaventoso e il caos. La schiera si disperse ancora, veloce e allarmata; le 
creaturine si scambiarono i loro impulsi, dialogo fatto di vibrazioni. La faticosa 
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corsa si arrestò ancora una volta. Ci fu un toccarsi convulso di antenne, 
un’immediata decisione si rendeva necessaria. Ci sarebbe stato un 
cambiamento di rotta? Quanto tempo sarebbe bastato per decidere? Chi 
avrebbe preso la decisione?  

 
La linea nera aveva una coscienza comune, la decisione arrivò unanime 

e immediata, si continua. Ma dove era l’inizio e dove la fine della lunga linea 
nera? Niente poteva fermarla, aveva una determinazione, un destino tutto suo. 
La somma di tutti i destini individuali in un unico comune destino, in un unico 
obiettivo futuro che tutti conoscevano bene. E lei? Lei era l’elemento estraneo, 
l’accidente che poteva creare scompiglio. Poteva fermare la linea, ma solo 
temporaneamente, il richiamo della meta futura diveniva sempre più forte, ad 
ogni fermata. Lei poteva creare gole e pendii, crateri e alluvioni, ma non poteva 
fermarne la marcia. Poteva lei cambiare la loro ostinata volontà? 

 
Si alzò sulle gambe scattanti e affusolate. La sua ombra gettò la notte 

sulla linea nera, una notte enorme e senza fine. Ma la lunga linea nera non si 
scoraggiò, non si arrestò nemmeno per un solo istante. Indispettita, lei 
stropicciò con tutte le sue forze la suola del sandaletto rosso sulla sabbia, là 
dove la schiera faceva una leggera curva. Ancora il caos e anche la fine. Le 
nere creaturine si sbandano, si riuniscono a crocchi, le antenne vibrano. Quelle 
rimaste immobili sul campo, vittime di un capriccio improvviso, vengono 
raccolte dalle compagne. Le fila si riannodano, la lunga linea nera riprende il 
suo viaggio da dove e per dove. 

 
Stanca, accaldata, il viso corrucciato, si allontanò a balzelli alla ricerca 

di un’altra avventura, prima che faccia sera. 
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LIBERO AUTUNNO 
 

La ventiquattrore a lato, sedeva nella sala d’aspetto anonima e banale 
assieme a tanta altra gente e mai più sola. Ognuno un’isola, ogni donna una 
storia. Un nastro di silenzio sottendeva tutte quelle vite, le legava assieme come 
un tutt’uno indissolubile.  
Le ginocchia si sfioravano, ma nessuno dei due parlava sebbene un rosario di 
cose non dette gravitasse tra di loro. 
C’era tanto risentimento da parte di lei, tanta angoscia per 
quell’incomprensione, quel non sentirselo vicino nella fredda tempesta dei 
sentimenti. 

 
Quel dono era inatteso, non programmato, ma era un dono dell’essere in 

due sul sentiero scosceso e irto di sassi, piuttosto che soffice di muschio e di 
erba che stavano percorrendo fianco a fianco con tanta fatica ma assieme. 
Quel temuto cerchio, quella corona scura attorno all’occhio chiaro aveva 
rivelato tutto e niente; qualcuno era avido di vita, qualcuno s’imponeva con 
tutta la forza dell’essere ancora solo cellulare eppure quel qualcuno la metteva 
ancora una volta di fronte ad una scelta più grande di lei. 

 
La prima reazione era stata stupore di fronte a quel cerchio perfetto che 

aveva sperato mai si formasse. Scherzi della primavera, sbilanci passeggeri. Poi 
lo sgomento, il peso del cielo sulle spalle. 
“Devo dirglielo, ma come faccio!”. 

 
La vita procedeva con il suo solito ritmo banale, ma i ritmi interni di lei 

non l’assecondavano. Ogni attimo era una cellula in più, ogni giorno una parte 
dell’essere. 
“È strano, si diceva, è strano come immediatamente s’inneschi il processo 
dell’amore”.  
 

Si accarezzava il ventre piatto e l’amava già per quello che era, per 
quello che sarebbe stato, per le rinunce che le avrebbe imposto, per le gioie 
indicibili che le avrebbe regalato, per il dolore sordo che le avrebbe inflitto, per 
il cuore che le avrebbe rubato per sempre. 
“Ma come faccio a dirglielo!” 
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Viveva stretta nel suo piccolo universo, attiva e impegnata nel suo 
meglio, accarezzando la peregrina inconfessata speranza che il divenire le 
avrebbe offerto una comoda e immediata risposta. 
Era facile in fondo, le bastava portarlo avanti amandolo così come lei già 
l’amava. 
“Provo a dirglielo stasera, al ritorno dal lavoro”. 

 
La sua strada di uomo in ascesa era erta, fitta di trabocchetti. La sua 

donna era a casa ogni sera, ma un sorriso non bastava a smussare le amarezze 
di un’intera giornata da uomo. Era stanco e sfiduciato la sera, in cerca di un 
abbraccio alieno dai mostri alla porta di casa. 
“La domenica, provo a dirglielo domenica prossima”. 

 
La notte lo sfiorava con lo sguardo e muta gli narrava la sua nuova 

storia; provava a dirgli con lo sguardo che uno in più non avrebbe cambiato le 
cose di tanto, che tanto era già lì con loro e che aveva l’universo di fronte. 

 
La reazione era stata quella ovvia, quella che lei non voleva spettarsi: 

fastidio, scontento, disappunto. 
“Non è questo il momento”. 
 

E arrivò l’autunno. 
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SERENO D’INVERNO 
 
Due lastre di ghiaccio gelide, la finestra apriva i suoi occhi su di un 

mondo grigio e anonimo. Tetti su tetti di tegole inzuppate.  
La camera poco illuminata gravitava in una nube densa, opaca e 

ovattata. Unica macchia di colore la valigia aperta sul letto disfatto: rossi, 
arancioni, azzurri brillanti, gialli solari.  

Gli occhi fissi alla finestra, lasciava dondolare dai lacci una Reebok 
grigia di vita; le labbra inarcate con gli angoli all’insù, quel suo sguardo intento 
e corrucciato dall’iride scurissima, quasi senza pupilla, scrutava al di là dei 
vetri opachi e senza vita. 

 
Lasciò cadere la scarpa con un sorriso, un leggero corrugarsi del labbro 

superiore che rivelò un’incognita fossetta infantile. “Sono vecchie” pensò ” ma 
vanno ancora bene!” e si alzò di scatto sulle gambe feline e nervose. 

La maglietta piccolissima e bianca le dava un’aria giovane, rabbrividì: 
“Accidenti ai termosifoni…!” Allungò la mano, il radiatore era appena tiepido.  

 
Sul tavolo un bicchiere, fece per prenderlo ma ci rinunciò, sul pelo 

dell’acqua galleggiavano nugoli di granelli di polvere; accanto al bicchiere un 
biglietto aereo - un invito, una promessa, una minaccia. 

Tolse il tappo alla boccetta di profumo e lo annusò, denso, profondo, 
pesante di notti nere e senza fine.  

Lo mise giù. “Dio, che odore qui dentro!”, si disse torcendo il muso con 
quella sua tipica strizzatina di naso; si guardò attorno, le mani sottili sui fianchi 
da ragazzo.  

Andò verso l’armadio aperto con il suo passo lungo e leggero, c’era ben 
poco da frugarci dentro. Si sedette sul tappeto vecchio come l’infanzia, gli 
occhi allargati inseguì il filo…una corsa in bici, allegria ansante e sconosciuta, 
una macchia di sole dopo l’altra tra gli alberi fitti.  

Le biciclette sull’erba mentre la gola è tesa e il petto si alza veloce; poi 
una spirale, prima dolce e lenta, poi stretta e veloce e uno scoppio di stelle. 

 
Sorrise ancora, la fossetta fece un balzo, “Forse dovrei mettere giù due 

parole”. Incrociò le braccia sul petto leggero a consolare una nuova solitudine. 
Dalla cornice sghimbescia una foto ammiccava, un po’ sfocata; 

l’accarezzò appena con lo sguardo severo dei sopraccigli inarcati. Memorie 
aspre, giorni di sole opaco e turgide attese.  
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Si tirò su i capelli scrutandosi di profilo nello specchio, l’immagine era 
vuota. 

Infilò la vecchia maglia sgrananta di sempre e i calzoni di due misure 
più grandi, i preferiti. 

Sul tavolo il biglietto aereo, inanimato eppure vivo. Ne carezzò i bordi 
con le sue dita leggere, un’esplosione di sole e di palme, l’acre profumo di 
salsedine. 

“Forse dovrei scrivere due righi…”, ma era buio il cuore. 
 
Sulla sedia una giacca e un paio di pantaloni, grigi, ben ripiegati; le 

scarpe appaiate a lato. Si avvicinò, ne spianò le grinze che non c’erano, distese 
la cravatta con il nodo già fatto. 

Il dito corse alla ciocca di capelli, cominciò ad attorcigliarla 
ritmicamente a spirale mentre sullo schermo dell’anima ripassava i suoi se e i 
suoi ma di sempre. 

 
La valigia sorrideva sfacciata, appesantita dai colori. “Devo chiuderla”, 

si disse e si avviò. 
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UN’ALTRA ESTATE 
 

Una nitida linea curva, l’orizzonte sembrava tracciato di punta da un 
pennello intinto nel turchese fluorescente. Così lontano e irrangiugibile, anche 
se, sogguardando ad occhi socchiusi, sarebbe bastato allungare un dito per 
sfiorarlo. 

 Il vocio era soffice e rotto a tratti regolari dall’eterno arrotolarsi 
dell’acqua sulla sabbia fine della riva. Là dove cadenzatamente avanzava per 
ritirarsi subito dopo, un arco brillante di gusci e conchiglie ammiccava 
compiacente assieme ad una cresta di spuma leggiera. 

Le gambe incrociate sulla spugna soffice del telo a strisce solari, ritta 
sulla schiena teneva l’indice pigro tra le pagine di un libro senza impegno. Con 
costanza regolare gli occhi scandagliavano allerti la riva al di sopra della 
montatura degli occhiali scivolati sulla punta del naso. 

La magia del mare ripeteva se stessa con immutato stupore stagione 
dopo stagione, per quel che riuscisse ad andare indietro con la memoria; una 
costante fedele e rincuorante in una realtà spesso ostile. Tutto mutava tranne la 
magia del mare. 

Fissò lo sguardo sulle gambe abbronzate…il sole alto accarezzava di 
luce la superficie compatta dell’acqua spezzata solo dal ritmo di larghe 
bracciate. Nuotavano fianco a fianco, lui come fosse il padrone del mondo, lei 
ubriaca d’estate. 

La grotta era lì, l’ingresso sommerso dalla marea già alta. Con un 
inarcarsi di schiena s’immersero assieme per riemergere subito dopo nel 
magico fresco silenzio, dominato dallo sciabordìo dell’acqua all’interno. 

 In alto sulla volta, una crepa lasciava passare una sciabola di luce che 
proiettava una macchia turchese al centro del cerchio nero di roccia. La soffice 
carezza dell’alga, la fragranza stordente della pelle calda brunita del sole, gli 
occhi stretti d’attesa mentre le ginocchia si scioglievano e il vortice sgretolava 
la mente annullandone la volontà. 

 
Rabbrividì, d’un tratto si era sollevata la brezza e la superficie 

dell’acqua si era increspata come due labbra corrucciate. L’ombrellone aveva 
allungato la sua immagine sulla sabbia e schioccava a secchi intervalli regolari. 

Allungò la mano verso il borsone fiorato, inforcò gli altri occhiali e 
ripose il libro ripiegando ancora una volta l’angolo della solita pagina. 
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Si tirò su e li avvolse con lo sguardo, corpi sani belli abbronzati e 
instancabili d’infanzia. Raccolse la voce più ferma che le riuscisse e li chiamò 
decisa. 

Si volsero: “È già ora, Nonna?” disse il più grande dei due con voce 
lamentosa mentre l’altra alzava su di lei due occhi larghi di attesa sulla 
boccuccia stretta a cuore. 

Si allontanarono tutti e tre assieme, i due sgambettando e 
capitombolando nella sabbia calda della sera, lei tirandosi dietro ancora 
un’altra lunga fragrante estate. 

 


