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DILUVIO DI PRIMAVERA

La pioggia tamburellava veloce e sonora sul tetto di metallo come solo
gl’improvvisi scrosci primaverili sanno fare al di sotto del tropico, dall’altra
parte del globo.

Il cielo basso e imbronciato non dava alcun presagio dell’esistenza del
sole al di 1a della massa di nubi.

Una cortina d’acqua separava le vetrate della veranda dal parco di
fronte, fradicio fino all’inverosimile; sfoco lo sgurdo, I’acqua che scorreva per
il viale trasversale si cambid d’un tratto in un canale morbido di liquido spesso
e verdastro, un nastro immobile ma vivo, muto ma querulo.

Si ritrovo a Venezia con gli stessi silenzi dorati e 1’incessante gorgoglio
della pioggia leggiera., Venezia simbolo recente di una sua nuova conquista, di
una inimmaginabile vittoria su se stessa, prima uscita in pubblico delle sue
capacita d’intellettuale e d’insegnante. Eppure solo poche ore prima lui le
aveva rovesciato in faccia a voce alterata di essere diventata sfrontatamente
piena di s¢€. Si, proprio a lei che di se stessa non aveva mai pensato piu di tanto
e che a se stessa aveva sempre anteposto 1 propri doveri di madre di famiglia,
senza mai alcun rimpianto, che tanto c’era una vita di fronte.

E adesso, con gli occhi fissi alle foglie che si piegavano
accondiscendenti sotto il peso delle larghe gocce, non poteva fare a meno di
rigirare nella mente con vana incredulita la nuova accusa, una nuova
personalita di cui lei non era minimamente cosciente. Nel suo intimo lei si
sentiva finalmente solo piu coerente, si adattava pit comodamente al mondo
degli altri, aveva finalmente trovato uno spazio per s¢, aveva sciolto 1 legacci
del quotidiano.

Eppure non era offesa, era solo amareggiata; buttava giu a forza quel
sapore di carta cellophane che solo la sconfitta sa dare mentre considerava che
in fondo era stato ingiusto questo scoppio d’ira gratuito anche se analizzandone
il comportamento, lei riusciva anche a comprenderlo, perfino a giustificarlo.

Il solito gioco, I’inesplicabile prontezza di sempre alla comprensione ed
alla tolleranza, quel suo ineluttabile buttarsi alle spalle il proprio io per
affrontare con pazienzae dedizione il suo.

Le gocce scivolavano giu libere sulle larghe, carnose foglie della
monsteria per formare poi una corona brillante sugli orli arricciati prima di
abbandonarla per sempre seguendo un loro ineluttabile itinerario ignoto.

Il ciclo cominciava a sollevarsi ad occidente, in direzione dell’oceano;
era ora di muoversi, lasciare la vetrata per seguire I’itinerario di sempre.



LA LINEA NERA

La testa tra le mani osservava con curiosita la schiera in movimento. Un
ordine superiore coordinava con perfetta meticolosita 1’andirivieni composto e
veloce. Un perfetto esempio di cooperazione studiata in cui ciascuno conosce
esattamente il proprio compito e lo esplica con naturale e inconfutata abilita.
Una microesistenza compatta, definita e meticolosamente subordinata.

Le labbra le s’incresparono in un leggero sorriso per quella scura schiera
vivente mentre la fronte si corrucciava a quell’inatteso esame di
consapevolezza. Spostd con gesto garbato della mano quella ciocca di capelli
striati di sole che continuava a mettersi di traverso parzializzandole e
sfocandole la misteriosa e spessa linea nera. Da dove venivano, dove erano
dirette. Dal niente del passato al niente del futuro, solo quella sezione di
presente era viva e aveva una realta.

Il tutto procedeva indisturbato. Di tanto in tanto qualcuna sembrava per
puro errore perdere il contatto con le vicine; un leggero agitarsi delle antenne la
ricoordinava, rimettendola in linea con le altre. Il presente vivente si sarebbe
mai concluso? E dove si nascondevano il passato e il futuro?

Stird appena il braccio coperto da un sottile pulviscolo dorato sino a
raggiungere un ago di pino poco lontano. Piccolo, fragile scettro del potere. Ci
giocherelld per un po’ sgraffiando strani geroglifici sul suolo duro e sabbioso.
Avvicin0 la guancia accaldata alla terra rossastra; granelli pu chiari luccicavano
come stelle, 1 solchi creavano gole strette e alte e le creste precipitavano
rotolando lungo 1 pendii incerti.

Dolcemente fece scorrere 1’ago secco e sottile attraverso la linea nera,
uno, due, tre volte. La fila si sbando, ci fu un veloce vibrare di antenne € una
sosta; poi la marcia riprese inarrestabile su e giu, dentro e fuori il nuovo
sconosciuto paesaggio fatto di gole e creste.

Una goccia sfuggitale dalla fronte corrugata, scivolo lungo il naso bruno
di sole per precipitare inattesa sul paesaggio appena mutato creando un cratere
spaventoso e il caos. La schiera si disperse ancora, veloce e allarmata; le
creaturine si scambiarono i loro impulsi, dialogo fatto di vibrazioni. La faticosa



corsa si arrestd ancora una volta. Ci fu un toccarsi convulso di antenne,
un’immediata decisione si rendeva necessaria. Ci sarebbe stato un
cambiamento di rotta? Quanto tempo sarebbe bastato per decidere? Chi
avrebbe preso la decisione?

La linea nera aveva una coscienza comune, la decisione arrivo unanime
e immediata, si continua. Ma dove era 1I’inizio e dove la fine della lunga linea
nera? Niente poteva fermarla, aveva una determinazione, un destino tutto suo.
La somma di tutti 1 destini individuali in un unico comune destino, in un unico
obiettivo futuro che tutti conoscevano bene. E lei? Lei era I’elemento estraneo,
I’accidente che poteva creare scompiglio. Poteva fermare la linea, ma solo
temporaneamente, il richiamo della meta futura diveniva sempre piu forte, ad
ogni fermata. Lei poteva creare gole e pendii, crateri e alluvioni, ma non poteva
fermarne la marcia. Poteva lei cambiare la loro ostinata volonta?

Si alzo sulle gambe scattanti e affusolate. La sua ombra gettd la notte
sulla linea nera, una notte enorme e senza fine. Ma la lunga linea nera non si
scoraggid, non si arrestd nemmeno per un solo istante. Indispettita, lei
stropiccio con tutte le sue forze la suola del sandaletto rosso sulla sabbia, la
dove la schiera faceva una leggera curva. Ancora il caos e anche la fine. Le
nere creaturine si sbandano, si riuniscono a crocchi, le antenne vibrano. Quelle
rimaste immobili sul campo, vittime di un capriccio improvviso, vengono
raccolte dalle compagne. Le fila si riannodano, la lunga linea nera riprende il
suo viaggio da dove e per dove.

Stanca, accaldata, 1l viso corrucciato, si allontano a balzelli alla ricerca
di un’altra avventura, prima che faccia sera.
b



LIBERO AUTUNNO

La ventiquattrore a lato, sedeva nella sala d’aspetto anonima e banale
assieme a tanta altra gente e mai piu sola. Ognuno un’isola, ogni donna una
storia. Un nastro di silenzio sottendeva tutte quelle vite, le legava assieme come
un tutt’uno indissolubile.

Le ginocchia si sfioravano, ma nessuno dei due parlava sebbene un rosario di
cose non dette gravitasse tra di loro.

C’era tanto risentimento da parte di lei, tanta angoscia per
quell’incomprensione, quel non sentirselo vicino nella fredda tempesta dei
sentimenti.

Quel dono era inatteso, non programmato, ma era un dono dell’essere in
due sul sentiero scosceso e irto di sassi, piuttosto che soffice di muschio e di
erba che stavano percorrendo fianco a fianco con tanta fatica ma assieme.
Quel temuto cerchio, quella corona scura attorno all’occhio chiaro aveva
rivelato tutto e niente; qualcuno era avido di vita, qualcuno s’imponeva con
tutta la forza dell’essere ancora solo cellulare eppure quel qualcuno la metteva
ancora una volta di fronte ad una scelta piu grande di lei.

La prima reazione era stata stupore di fronte a quel cerchio perfetto che
aveva sperato mai si formasse. Scherzi della primavera, sbilanci passeggeri. Poi
lo sgomento, il peso del cielo sulle spalle.

“Devo dirglielo, ma come faccio!”.

La vita procedeva con il suo solito ritmo banale, ma i ritmi interni di lei
non I’assecondavano. Ogni attimo era una cellula in piu, ogni giorno una parte
dell’essere.

“E strano, si diceva, & strano come immediatamente s’inneschi il processo
dell’amore”.

Si accarezzava il ventre piatto e 1’amava gia per quello che era, per
quello che sarebbe stato, per le rinunce che le avrebbe imposto, per le gioie
indicibili che le avrebbe regalato, per il dolore sordo che le avrebbe inflitto, per
il cuore che le avrebbe rubato per sempre.

“Ma come faccio a dirglielo!”



Viveva stretta nel suo piccolo universo, attiva e impegnata nel suo
meglio, accarezzando la peregrina inconfessata speranza che il divenire le
avrebbe offerto una comoda e immediata risposta.

Era facile in fondo, le bastava portarlo avanti amandolo cosi come lei gia
I’amava.
“Provo a dirglielo stasera, al ritorno dal lavoro”.

La sua strada di uvomo in ascesa era erta, fitta di trabocchetti. La sua
donna era a casa ogni sera, ma un sorriso non bastava a smussare le amarezze
di un’intera giornata da uomo. Era stanco e sfiduciato la sera, in cerca di un
abbraccio alieno dai mostri alla porta di casa.

“La domenica, provo a dirglielo domenica prossima”.

La notte lo sfiorava con lo sguardo e muta gli narrava la sua nuova
storia; provava a dirgli con lo sguardo che uno in pitt non avrebbe cambiato le
cose di tanto, che tanto era gia li con loro e che aveva I’universo di fronte.

La reazione era stata quella ovvia, quella che lei non voleva spettarsi:
fastidio, scontento, disappunto.

“Non ¢ questo il momento”.

E arrivo ’autunno.



SERENO D’INVERNO

Due lastre di ghiaccio gelide, la finestra apriva i suoi occhi su di un
mondo grigio e anonimo. Tetti su tetti di tegole inzuppate.

La camera poco illuminata gravitava in una nube densa, opaca e
ovattata. Unica macchia di colore la valigia aperta sul letto disfatto: rossi,
arancioni, azzurri brillanti, gialli solari.

Gli occhi fissi alla finestra, lasciava dondolare dai lacci una Reebok
grigia di vita; le labbra inarcate con gli angoli all’insu, quel suo sguardo intento
e corrucciato dall’iride scurissima, quasi senza pupilla, scrutava al di 1a dei
vetri opachi e senza vita.

Lascio cadere la scarpa con un sorriso, un leggero corrugarsi del labbro
superiore che riveldo un’incognita fossetta infantile. “Sono vecchie” pensod ” ma

",

vanno ancora bene!” e si alzo di scatto sulle gambe feline e nervose.

La maglietta piccolissima e bianca le dava un’aria giovane, rabbrividi:

',’

“Accidenti ai termosifoni...!” Allungo la mano, il radiatore era appena tiepido.

Sul tavolo un bicchiere, fece per prenderlo ma ci rinuncio, sul pelo
dell’acqua galleggiavano nugoli di granelli di polvere; accanto al bicchiere un
biglietto aereo - un invito, una promessa, una minaccia.

Tolse il tappo alla boccetta di profumo e lo annuso, denso, profondo,
pesante di notti nere e senza fine.

Lo mise giu. “Dio, che odore qui dentro!”, si disse torcendo il muso con
quella sua tipica strizzatina di naso; si guardo attorno, le mani sottili sui fianchi
da ragazzo.

Ando verso I’armadio aperto con il suo passo lungo e leggero, c’era ben
poco da frugarci dentro. Si sedette sul tappeto vecchio come I’infanzia, gli
occhi allargati insegui il filo...una corsa in bici, allegria ansante e sconosciuta,
una macchia di sole dopo I’altra tra gli alberi fitti.

Le biciclette sull’erba mentre la gola ¢ tesa e il petto si alza veloce; poi
una spirale, prima dolce e lenta, poi stretta e veloce e uno scoppio di stelle.

Sorrise ancora, la fossetta fece un balzo, “Forse dovrei mettere giu due
parole”. Incrocio le braccia sul petto leggero a consolare una nuova solitudine.

Dalla cornice sghimbescia una foto ammiccava, un po’ sfocata;
I’accarezzd appena con lo sguardo severo dei sopraccigli inarcati. Memorie
aspre, giorni di sole opaco e turgide attese.



Si tird su 1 capelli scrutandosi di profilo nello specchio, ’immagine era
vuota.

Infilo la vecchia maglia sgrananta di sempre e 1 calzoni di due misure
piu grandi, i preferiti.

Sul tavolo il biglietto aereo, inanimato eppure vivo. Ne carezzo i bordi
con le sue dita leggere, un’esplosione di sole e di palme, 1’acre profumo di
salsedine.

“Forse dovrei scrivere due righi...”, ma era buio il cuore.

Sulla sedia una giacca e un paio di pantaloni, grigi, ben ripiegati; le
scarpe appaiate a lato. Si avvicind, ne spiano le grinze che non c’erano, distese
la cravatta con il nodo gia fatto.

Il dito corse alla ciocca di capelli, comincido ad attorcigliarla
ritmicamente a spirale mentre sullo schermo dell’anima ripassava i suoi se e 1
suoi ma di sempre.

La valigia sorrideva sfacciata, appesantita dai colori. “Devo chiuderla”,
si disse e si avvio.



UN’ALTRA ESTATE

Una nitida linea curva, I’orizzonte sembrava tracciato di punta da un
pennello intinto nel turchese fluorescente. Cosi lontano e irrangiugibile, anche
se, sogguardando ad occhi socchiusi, sarebbe bastato allungare un dito per
sfiorarlo.

Il vocio era soffice e rotto a tratti regolari dall’eterno arrotolarsi
dell’acqua sulla sabbia fine della riva. La dove cadenzatamente avanzava per
ritirarsi subito dopo, un arco brillante di gusci e conchiglie ammiccava
compiacente assieme ad una cresta di spuma leggiera.

Le gambe incrociate sulla spugna soffice del telo a strisce solari, ritta
sulla schiena teneva I’indice pigro tra le pagine di un libro senza impegno. Con
costanza regolare gli occhi scandagliavano allerti la riva al di sopra della
montatura degli occhiali scivolati sulla punta del naso.

La magia del mare ripeteva se stessa con immutato stupore stagione
dopo stagione, per quel che riuscisse ad andare indietro con la memoria; una
costante fedele e rincuorante in una realta spesso ostile. Tutto mutava tranne la
magia del mare.

Fisso lo sguardo sulle gambe abbronzate...il sole alto accarezzava di
luce la superficie compatta dell’acqua spezzata solo dal ritmo di larghe
bracciate. Nuotavano fianco a fianco, lui come fosse il padrone del mondo, lei
ubriaca d’estate.

La grotta era li, I’ingresso sommerso dalla marea gia alta. Con un
inarcarsi di schiena s’immersero assieme per riemergere subito dopo nel
magico fresco silenzio, dominato dallo sciabordio dell’acqua all’interno.

In alto sulla volta, una crepa lasciava passare una sciabola di luce che
proiettava una macchia turchese al centro del cerchio nero di roccia. La soffice
carezza dell’alga, la fragranza stordente della pelle calda brunita del sole, gli
occhi stretti d’attesa mentre le ginocchia si scioglievano e il vortice sgretolava
la mente annullandone la volonta.

Rabbrividi, d’un tratto si era sollevata la brezza e la superficie
dell’acqua si era increspata come due labbra corrucciate. L’ombrellone aveva
allungato la sua immagine sulla sabbia e schioccava a secchi intervalli regolari.

Allungo la mano verso il borsone fiorato, inforco gli altri occhiali e
ripose il libro ripiegando ancora una volta I’angolo della solita pagina.



Si tird su e li avvolse con lo sguardo, corpi sani belli abbronzati e
instancabili d’infanzia. Raccolse la voce piu ferma che le riuscisse e li chiamo
decisa.

Si volsero: “E gia ora, Nonna?” disse il piu grande dei due con voce
lamentosa mentre D’altra alzava su di lei due occhi larghi di attesa sulla
boccuccia stretta a cuore.

Si allontanarono tutti e tre assieme, 1 due sgambettando e
capitombolando nella sabbia calda della sera, lei tirandosi dietro ancora
un’altra lunga fragrante estate.



